"Y Dios que miraba al mundo por los ojos de los perros..."

El payes inteligible

Josep Pla

–¿En qué consiste saber escribir?

–En mi opinión, para escribir en una determinada lengua, la primera cosa que se requiere es enterarse de cómo va formada esta lengua. El genio de todas las lenguas latinas consiste en poner un artículo, un sustantivo, un verbo y un predicado. La mejor frase que se ha hecho en nuestra lengua es “la puerta es verde”. Punto. Y luego sigue otra frase [...]. En definitiva, yo soy partidario de la literatura realista poética. ¿Usted no?

–Tendríamos que definir realismo poético.

–El realismo poético consiste en encontrar los adjetivos. En la mayoría de los escritores los adjetivos son falsos. En cambio los adjetivos de Shakespeare son siempre verdad. Shakespeare, que es el mayor escritor del mundo (salvando los orientales, que desconozco), acierta siempre los adjetivos. Es lo esencial. Acertar de verdad. Con toda la complejidad que la limitación humana permita [...].

Pink Martini

Salvo el crepusculo

mark rothko

"Matsuo BASHô (1644-1694 )

" kono michi ya / yoku hito nashi ni / aki no kure


"ESTE CAMINO
NADIE YA LO RECORRE
SALVO EL CREPUSCULO "
( Traduccion Octavio Paz )

El misterio del mundo

Periodista : ¿hay progreso en el arte?

punta seca A.LOPEZ

ANTONIO LOPEZ : No. Es un mundo de sentimientos y ahí no cabe avanzar. El hombre que pintó las Cuevas de Altamira sentía con tanta intensidad, si no más, como Picasso. La abstracción está en Vermeer. La Esfinge de Gizeh tiene una fuerza enigmática superior a un cuadro de De Chirico. El surrealismo lleva instalado miles de años en el arte. En el siglo XX se le dio nombre a todo, pero en el mundo antiguo ya estaban todas las cosas. El arte siempre ha sido la expresión del misterio del mundo. El valor del espacio conquistado es la expresión de los sentimientos profundos, que nunca cambian. Ahí radica la veracidad del arte.

Quereme así, piantao, piantao, piantao... Trepate a esta ternura de locos que hay en mí, ponete esta peluca de alondras, ¡y volá! ¡Volá conmigo ya! ¡Vení, volá, vení!

Vida : instrucciones de uso

La vida es un banquete. Los hay que mueren atascados de pronto y caen bajo la mesa; otros tiñen de rojo el mantel con sangre y manchas abundantes, pero sólo de vino, ninguna lágrima; otro están aturdidos por las luces, el ruido, les repugna el aroma de los platos, están molestos por el barullo, agachan la cabeza y se echan a llorar. ¡Dichosos los sabios que comen lentamente, apartando a los comensales ávidos y a los criados descarados que les importunan, y que pueden, el último día, en el postre, cuando unos duermen, otros están ebrios desde el primer plato y muchos de ellos se han ido, enfermos, beber por fin los vinos más exquisitos, saborear los frutos más maduros, gozar lentamente de los últimos placeres de la orgía, vaciar el resto de un gran golpe, apagar los candelabros y morir!

Gustave Flaubert, Les Funérailles du docteur Mathurin.
foto ; Virxilio Viéitez 

Vida

....Vida, minha vida
Olha o que é que eu fiz
Toquei na ferida
Nos nervos, nos fios
Nos olhos dos homens
De olhos sombrios
Mas, vida, ali

Eu sei que fui feliz 

¿Por qué, a ciertas horas , es tan necesario decir : "Amé esto"? Amé unos blues , una imagen en la calle , un pobre rio seco del norte. Dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrera."

De chatos

R.Doisneau acudia a un pequeño café de la rue de Seine, donde solia  reunirse con algunos amigos . Un dia  distingue a una muchacha encantadora  bebiendo un vaso de vino en la barra junto a un señor de cierta edad que la mira con una sonrisa a la vez divertida y golosa. Doisneau les pide permiso para fotografiarlos. Aceptan. La foto aparece en la revista Le Point, en el número dedicado a las tascas.

 Poco después, esa foto aparece en un modesto periódico, editado por la liga contra el alcoholismo para ilustrar un artículo sobre la acción malsana de las bebidas alcohólicas. El señor, que es profesor de dibujo se disgusta: "Me van a tomar por un borracho", se queja al fotógrafo que le manifiesta su pesar, diciéndole que no puede controlar el uso que se hace de sus fotos. Pero la situación empeora cuando la misma foto aparece en una revista de escándalos . El texto que ahora acompaña a esa foto ahora dice: "Prostitución en los Champs Elysées" Esta vez el profesor de dibujo reacciona furibundo e intenta un proceso contra la revista, la agencia y el fotógrafo.

"Cada poema nace de un ciego centinela que grita al hondo hueco de la noche el santo y seña de su desventura." A.Mutis

ALVARO MUTIS     AMÉN Que te acoja la muerte con todos tus sueños intactos. Al retorno de una furiosa adolescencia, al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, te distinguirá la muerte con su primer aviso. Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, te iniciará en su constante brisa de otro mundo. La muerte se confundirá con tus sueños y en ellos reconocerá los signos que antaño fuera dejando, como un cazador que a su regreso reconoce sus marcas en la brecha.

El rumano Dino

Miradas2

Joe Share : aparece Sofía Loren y Jayne Mansfield en el restaurante Romanoff´s, de Berverly Hills, 1957. 

Historia universal de la infamia

Historia del lápiz

Dentro de la gran tradicion europea de  escritores paseantes , tipo R. Walser , Handke es un escritor sino dificil para los tiempos que corren cuando  menos de una estirpe diferente :  en sus escritos no hay tramas ni intrigas pero si imagenes  ,  huye  de los mundos conceptuales,  del lenguaje de ideas  para centrar su atencion en los detalles de la realidad . Su escritura pese a ello no es "al natural " , imitando la realidad sino que pretende modificar la forma en la que miramos , olemos, ..esa realidad   Por ello comenta "al escribir , en cuanto surge , aunque sea el inicio de un concepto , doy un giro (si todavia me es posible )en otra direccion , hacia otro paisaje " "A veces me digo; no publiques pero no dejes de escribir ni un momento, de escribir sobre esa mariposa amarilla que atraviesa el jardín y que volando se convierte en un arqueólogo del jardín y te permite ver mejor la hierba y los árboles "
 Sus libros son paradojicamente incitaciones al cese de la lectura y al disfrute de la vida : " Los mejores libros son aquellos que consiguen una y otra vez que uno se contenga, alce la vista, contemple la región, respire profundamente, se deje bañar por los rayos del sol -- aunque éste no brille. . . " ( Historia del Lapiz  ) .

" ...If yo want a lover/I´ll do anything you ask me to/And if you want another kind of love /I´ll wear a mask for you "

El torero anticombativo

¿Que estara  pasando por la cabeza  de este  aficionado ? 
Y es que no solo en los tendidos ,  entre los propios toreros los ha habido tambien muy juiciosos y reflexivos sobre su oficio 
Cuando se discutía entre los aficionados ochocentistas la calidad torera de Guerrita y Espartero, a Lagartijo el Grande ( habia otro menos sentencioso  apodado "el chico " ) se le ocurrió decir esta : “Hay que desengañarse: en esto del toreo, unos saben lo que hacen y otros hacen lo que saben”. 

Claro que animo clarificador no le falto tampoco al patriarca  de todos " los gallitos " Fernando Gomez que resumia diciendo "El toreo es muy sencillo : que viene el toro , te apartas tu ;  que no te apartas ,  te aparta él "


Su hijo , Rafael el Gallo , fue  ya el arquetipo de torero-filosofo , genial e irregular : sus estrepitosas espantás hicieron que se definiese su toreo como "anticombativo "  y el publico  le perdonaba esa negativa a luchar  aguardando a ese toro que le permitiese expresar todo su arte . Solia decir que el toreo  perfecto " es el que esta bien arrematao " pero que  ya el toreo clasico "es  lo que no se pué hacé mejón "

Una vez , en las tertulias que compartia con el Gallo en el bar sevillano Los corales , a Juan Belmonte le preguntaron unos aficionados sobre un torerillo que empezaba. ¿Cree usted don Juan, que este muchacho puede llegar a ser fenómeno?  a lo que  Belmonte que era muy listo e ingenioso respondió: “¿Fenómeno ese chaval? ¡Si se le hincha la cabeza, sí!

Quiza  dada la serena conformidad que ,  una vez  finalizado el festejo ,  observamos en el rostro de ese aficionado mas pareceria estar conforme con aquella única  reflexion que nos dejo  Guerrita: “Cá uno es cá uno”. Y ya dijo bastante !

Nocturna Idea

SI MURIERA ESTA NOCHE

Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz

interminable

peleado y sin clemencia

abrazo sin piedad

beso sin tregua

alcanzara su colmo y se aflojara

si ahora mismo

si ahora

entornando los ojos me muriera

sintiera que ya está

que ya el afán cesó

y la luz ya no fuera un haz de espadas

y el aire ya no fuera un haz de espadas

y el dolor de los otros y el amor y vivir

y todo ya no fuera un haz de espadas

y acabara conmigo

para mí

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera.

Casa das historias

El arquitecto Souto de Moura ha diseñado en Cascais uno de sus edificios sin duda mas arriesgados  ,un icono  piramidal que en realidad alberga entre sus chimeneas las historias dibujadas por Paula Rego (Lisboa , 1935 )



Porque Paula Rego  es basicamente eso ,  una pintora de historias,  historias extrañas e inquietantes en las que salen a relucir los impulsos más oscuros del subconsciente  . "Yo no puedo hacer arte conceptual. Sólo puedo hacer lo que hago y lo que he hecho. Y eso es dibujar. Todo lo que hago está relacionado con el dibujo. "

INFANCIA : " hasta los 19 años -si es que esa edad se puede considerar todavía parte de la niñez-, es la época en la que todo sucede. A partir de esa edad empieza la muerte. La de tus padres, la de tu marido, la de gente alrededor. La infancia es el descubrimiento de la vida. Y del miedo. Un amigo muy querido, que murió hace pocos días, escribió que yo pintaba para darle un rostro al miedo. Yo siempre estuve asustada de todo. De otros niños (era hija única), de salir al jardín (por los insectos). Todo me daba miedo.
ARTE : Lo que hago es dibujar las cosas que veo . No me gusta considerarlo arte . El arte es algo distinto , si me acerco al arte ,cambio de rumbo 
JERARQUIA: Todo responde a una jerarquia. tienes el padre , la madre , el cocinero , el niño y el perro. Siempre hay alguien que le dice al otro lo que tiene que hacer. Por muchas razones las relaciones hombre-mujer son siempre dificiles , porque uno le ordena al otro qué hacer . Las relaciones de poder es lo que me interesa . Por ejemplo ,la forma en que una madre le limpia los mocos a su hijo dice mucho de la relacion de ambos . Incluso si no lo hace y los deja correr . Esos pequeños gestos son muy elocuentes

I am blue ..Bacall

La promesa del alba

La tragedia de la última etapa de su vida parecia ya  llevarla  en ese rostro que alguien definio  como «un mapa bello de bondad y de tormentas»


El 18 de agosto de 1979, Jean Seberg, en un estado calamitoso, se tiró al metro en la estación de Montparnasse, pero el conductor tuvo tiempo de frenar y desconectar la corriente eléctrica, salvándola de una muerte segura, pero, poco más tarde, el 4 de septiembre, un hombre que paseaba su perro por la calle General Appert de París descubrió, dentro de un Renault 5 de color blanco que estaba allí aparcado, un bulto envuelto en una manta. Era el cuerpo en descomposición de la actriz. La policía encontró escrita, en un papel de los que se usan para enviar cartas por avión, una nota: «Diego, hijo mío, perdóname. No puedo vivir con mis nervios. Sé fuerte. Sabes cuánto te quiero. Mamá». 


El martes 2 de diciembre de 1980, Gary almorzó con Claude Gallimard en el restaurante Le Recamier. Volvió a su casa de la rue du Bac en el coche del editor y subió a su piso. Su hijo estaba ausente y la mujer con quien entonces convivía Gary, Leila Chellabi, había ido a la peluquería. Llamó por teléfono a su amiga Suzanne Salmanowitz de Ginebra para pedirle que fuera a recogerlo al aeropuerto de esa ciudad, adonde pensaba llegar a las tres de la tarde del miércoles, le dijo. Nada más colgar, entró en su habitación, cerró las persianas y las dobles cortinas. Sacó de una maleta el revólver Smith & Wesson, calibre 38 especial ,se puso ropa de dormir y se acostó, poniendo una toalla roja sobre la almohada. Metió el cañón del revólver en su boca y apretó el gatillo

El dia del entierro La marsellesa y el general de Gaulle vestido de uniforme despidieron el feretro . El cuerpo fue incinerado  en el cementerio de Père Lachaise y sus cenizas, según la voluntad del fallecido, «esparcidas en el mar o en un bosque».Ese dia  un amigo suyo, tras evocar al escritor, exaltó el amor por su madre como una de las constantes  de su obra y se estremeció al recordar que su hijo, de quince años actualmente, «desde hoy es huérfano de padres suicidas».

Todo lo que escribia era debido a "una necesidad de creer en algo " . Cedo la palabra : 


" Con el amor materno, la vida te hace al alba una promesa que jamás cumple. Después nos vemos obligados a comer frío hasta el final de nuestros días. Después de él. cada vez que una mujer te abraza y te estrecha contra su corazón ya no son sino pésames. Siempre volvemos a gritar sobre la tumba de la madre, como un perro abandonado. Nunca más, nunca más, nunca más. Brazos encantadores se juntan alrededor de tu cuello y tiernos labios te hablan de amor, pero tú ya sabes de qué va. Fuiste muy temprano a la fuente y te lo bebiste todo. Cuando vuelves a tener sed, por más que busques por doquier, ya no quedan pozos, sólo ha espejismos. Desde el primer resplandor del alba, has hecho un estudio muy riguroso del amor y dispones de documentación. Vayas donde vayas, llevas contigo el veneno de las comparaciones y pasas el tiempo esperando lo que ya recibiste... "  


( La promesa del alba )

Historia universal de la infamia

El ultimo Lobo

Un loco le dijo  " el mundo está hecho por detrás ", la mujer desahuciada que no ha ido antes a la consulta del médico porque no tiene dinero, "y no tener dinero es como no tener alma", o el niño que  enfermo de cáncer y que finalmente muere  le deja a él reflexionando sobre la fugacidad cabrona del tiempo  Acaba de aparecer en Mondadori "Archipiélago del insomnio "y está lleno de voces en duermevela que se cruzan para contar sin concesiones la historia de una familia del agro portugués gobernada por un abuelo autoritario. Gente más cómoda ante un gesto violento que ante uno cariñoso. Cosas de la costumbre.




Lobo insiste en que todos los grandes libros tratan menos de un tema que de cómo se escribe un libro: "Una buena novela te enseña a leerla. Cuando empecé a leer a Conrad, no entendía nada. El problema no estaba en Conrad sino en mí, que estaba leyéndolo con mi llave, no con la suya. Me encanta Conrad y eso, descubrir libros buenos, es una maravilla. Esto no es un deporte de competición. No existen ni el mejor escritor ni el mejor libro".
 Lobo Antunes dejó la psiquiatría por la literatura y afirma comprender el orgullo pero no la vanidad. Su gran sopresa fue descubrir que su padre había leído lo que escribía. Cuando murió le dejó una carta de 600 páginas: "Nunca me había dicho qué pensaba de mí. Y leía mucho. Era muy rígido, violento incluso. Pero cuando iba a morir, mi hermano le preguntó qué le gustaría dejarnos. Su respuesta fue: 'El gusto por las cosas bellas".

Simple, natural , como el silbido de un paseante al atardecer

Un bar llamado Trabajo ( AKI KAURISMAKI )

Entrevistador: En "Nubes pasajeras", su antepenúltima película, una pareja encuentra la felicidad abriendo un restaurante para pobres. Lo bautizan con el nombre de "Trabajo".

Aki Kaurismaki: Siempre me ha encantado la idea de que exista en algún lugar un bar que se llamara "Trabajo", un rincón para mis amigos y para mi. Si llegas por la noche tarde a casa y tu mujer te esta esperando amenazadora, siempre puedes decir sin mala conciencia: “Estaba en el Trabajo". También puedes dirigirte allí temprano con el argumento: "Lo siento querida, pero tengo que ir al Trabajo".

E: Hablemos del amor. En la mayoría de sus películas, los personajes se enamoran casi sin haber pronunciado palabra entre ellos. Solo se miran, y de repente "bumm", ya ha ocurrido.
AK: ¿Y esto no le parece realista? A mi me ocurrió así. Cuando vi. a mi mujer enseguida tuve claro que quería pasar el resto de mi vida con ella. quizás aquí en Suiza se deben discutir ciertas cosas antes entre las parejas, pero en Finlandia solo basta una mirada.

E: Y sin embargo continua siendo un nostálgico desesperanzador. ¿De verdad que los viejos tiempos fueron mejores?
AK: Es una pregunta puramente estética. Coches viejos, viejas cámaras de foto, viejas radios, viejos vasos, viejos ceniceros, todo esto es mas hermoso que lo nuevo.

E: Usted dijo una vez: "El mundo necesita mas cadillacs y menos BMW´s"
AK: Admiro la buena artesanía. Los cadillacs tienen alma, lloran cuando los
conduces por una curva. Los BMW´s no lo hacen.

E: ¿así que no veremos nunca un ordenador o un móvil en ninguna de sus películas?
AK: Es estéticamente aburrido. Conmigo tampoco verá nunca sexo ni violencia. Soy amigo del reparto de las tareas. Para la mayoría de mis colegas, el sexo y la violencia esta en un primer plano, pero a mi me gusta preocuparme por otras formas de la conducta humana.

E: ¿Por qué nunca lloran o ríen sus personajes?
AK: Tampoco corren nunca.

E: ¿Por qué son los pobres mas hermosos que los ricos?
AK: No son hermosos. Apenas van a la peluquería.

E: Pero en sus películas, tienen una extraña belleza.
AK: Puede que tenga razón, pero eso es solo porque son mas auténticos que los ricos.

E: ¿Y eso porque?
AK: Pues porque no tienen dinero para resultar falsos.

E:Usted es un conocido bebedor. ¿no es el delirio una forma de perder la memoria, una perdida de conciencia temporal?
AK: Ni idea. Incluso mis médicos están ante un acertijo y por favor no se ria, lo digo completamente en serio. Nunca fui normal, en el sentido en que se entiende normalidad. Soy un niño grande medio salvaje. No estoy diciendo que en cualquier momento me vaya a incendiar el pelo o que experimente con drogas. Solo soy un alcohólico. Y sin embargo siento las cosas de diferente forma a la mayoría de la gente. Por tanto, no estoy seguro si soy yo el que tiene razón o los demás.

E: ¿El alcohol es para usted una liberación o solo busca diversión?
AK: ¿diversión? ¿He entendido bien? Hace años que dejó de ser una diversión. Nadie que beba en serio encuentra diversión con ello.

E: ¿Es culpa de Finlandia?
AK: Si fuera así, seria un esquimal y bebería todavía mas

E: Los finlandeses son conocidos por ser grandes bebedores.
AK: Los finlandeses no beben tanto pero cuando lo hacen, lo hacen con absoluta libertad y generosidad. Continúan siendo perfectos caballeros, al contrario de los suecos.

E: ¿Sus películas podrían mejorar el mundo?
AK: ¿Se refiere a algo así como John Lennon y su canción "Imagine"? No. En lo que se refiere a la humanidad, he perdido toda esperanza. Tuvimos la oportunidad de salvar al mundo, pero no la aprovechamos. El mundo seria mejor sin nosotros.

E: ¿Qué es lo que hace que marche mal en el mundo?
A: La codicia

E: ¿Cree en Dios?
AK: No. Con un vago como él, el mundo va cada vez peor. Solo creo en los árboles.

(Aki Kaurismaki, entrevista concedida a "Die Weltwoche"; 06-02-2003)

BALANÇA

" No prato da balança um verso basta        para pesar no outro a minha vida." ("OFÍCIO DE PACIÊNCIA") EUGENIO DE ANDRADE

Imaginar "Tom Waits " a la italiana...

el "

ALBERTONE ...Y EL MATRIMONIO

Mario Monicelli , para mi el mejor director de cine italiano , disfruta evocando una de las grandes frases de Alberto Sordi. Cedo la palabra a Monicelli : " Una tarde le comente que , visto lo mucho que trabajaba , habia seguramente ahorrado un monton de dinero , al menos mil millones de liras , quizá mil quinientos. Sordi me respondió :"¿Tu estás loco? Más, mucho más ". "Y entonces ¿por qué no te casas , por qué no fundas una familia ?" Él me salio con esta frase , completamente espontánea : " ¿Y qué quieres que haga , que meta a una extraña en casa ?".

 ( Enric Gonzalez   "HISTORIAS DE ROMA " )

Carinhoso - Marisa Monte e Paulinho da Viola

"..AND OUR FACES,MY HEART, BRIEF AS PHOTOS" John BERGER

MI CORAZÓN NACIO DESNUDO
Y FUE ENVUELTO EN CANCIONES DE CUNA
MÁS TARDE , YA SOLO , LLEVÓ
POEMAS POR ROPA.
A MODO DE CAMISA 

Foto de Roy DeCarava

CUBRIAN MI ESPALDA
LOS POEMAS QUE HABÍA LEÍDO.


ASI VIVÍ DURANTE MEDIO SIGLO
HASTA QUE NOS ENCONTRAMOS Y NO HUBO NECESIDAD DE PALABRAS


POR LA CAMISA COLGADA EN EL RESPALDO DE LA SILLA
SÉ ESTA NOCHE
CUÁNTOS AÑOS
DE APRENDER DE MEMORIA
TE HE ESPERADO 

Sesame Street - Mahna Mahna