Iron & Wine

mi piace Vinicio Capossela

Lewis Hine y sus trabajadores épicos

 Son  célebres sus imágenes de la construcción del Empire State Building,  obreros que colgaban sobre el vacío fotografiados por un cincuenton y menudo  hombrecillo  que también colgaba  sobre el vacío. Un trabajador entre otros trabajadores que hacía funambulismo entre cables.

LEWIS HINE " Ícaro sobre el ESB"

El escritor FELIX  de AZUA señala como contra el tópico establecido, la lírica del obrero no se llevó a cabo en los países socialistas, sino en EEUU. La épica bolchevique o maoísta es gélida, oficinesca, de un colosalismo  mussoliniano . No hay lugar para la dignidad, la alegría, la gracia, la fantasía o la celebración de la cuadrilla. Los obreros de Hine, en cambio, son propiamente humanos, están construyendo estructuras colosales, pero además celebran la vida y el trabajo.

En su extraordinario libro Men at Work,  Hines comienza diciendo: "Las ciudades no se construyen a sí mismas, las máquinas no pueden hacer máquinas a menos de que tras ellas estén el cerebro y el sudor de los hombres. Llamamos a nuestra época la era de la máquina. Pero cuantas más máquinas utilizamos, más hombres verdaderos necesitamos para hacerlas y dirigirlas". 

Sus fotografías son cantos poderosos del siglo XX,  dice Azua  , un tipo de canto que entre nosotros ya es imposible porque nuestras máquinas han dado un salto abstracto y enigmático para construir un mundo nuevo, inasible, invisible, que aún no sabemos cómo representar.

La resistencia

Viñeta de EL ROTO en EL PAIS 28/4/12

Duchamp y su atmósfera respirable

“ Me gusta más vivir y respirar que trabajar"  afirmaba Marcel Duchamp.
Colgó un recipiente de cristal ,lo llamó Aire de París y creó uno de los mayores malentendidos de la historia del arte.
" Mi arte consistiría en vivir: cada segundo, cada respiración es una obra que no está inscrita en ninguna parte, que no es ni visual ni cerebral, y sin embargo, existe. Es una especie de constante euforia".
 Había mucha poesía en el acto y una fina ironía y una toma de distancia sobre todo aquello que podríamos denominar "la religión del arte"  esa idea  de que en la cultura podríamos hallar la salvación. "Me temo que en arte soy agnóstico", dijo Duchamp   . 
El mensaje estaba claro, lo que hoy llaman arte conceptual es simplemente eso, aire de parís. Todo el arte conceptual está resumido y contenido en esa obra. Sin embargo, los "grandes artistas del concepto", los que nada entendieron, lo tienen como maestro

Marcel Duchamp jugando al ajedrez con la escritora Eve Babitz (fotografía de Julian Wasser, 1963)

Ceramic Clock by G. Nelson

Corrian los años 50  y en  EEUU existia fe ciega en el progreso y una economía en crecimiento . George Nelson reinterpretaba de un modo  poco convencional objetos cotidianos como lámparas, relojes de pared , ect  para esa inmensa minoria que  querían ser modernos.
Las características más llamativas de los Ceramic Cloks son su carácter alegre y su aspecto de esculturas.

Desde el punto de vista formal, el aspecto a veces geométrico y a veces orgánico de estos relojes de mesa no dejan de recordarnos  esculturas de artistas como Constantin Brancusi o Isamu Noguchi.

Ismael Smith

Smith era un dandy y a la vez  uno de los artistas catalanes más singulares y de exquisito talento no solo  para el dibujo o el diseño de joyas modernistas , también era  escultor , proyectista de monumentos , grabador y hasta diseñador de ex-libris
Una preciosa selección de dibujos de la galería Principe & Vidaud en la pasada Almoneda de Madrid me permitió su feliz descubrimiento -

Dibujo de la serie "Cuaderno de Paris ,1910-1914

Nabucco y nostro mondo bello ma non perduto

( Graciñas  Pancho Pillado por  remitirnos este inesquencible documento ) 

Italia festejaba el 150 aniversario de su creación y en esta ocasión se representó en Roma la ópera Nabucco, de Giuseppe Verdi, dirigida por el maestro Ricardo Muti.

Nabucco evoca el episodio de  la esclavitud de los judíos en Babilonia, y el famoso canto "Va pensiero" es el canto del coro de esclavos oprimidos. En Italia, este canto es un símbolo de la búsqueda de la libertad (en los años en que se escribió la ópera, Italia estaba bajo el imperio de los Habsburgo).

Antes de la representación y en presencia de Berlusconi , el alcalde de Roma  Gianni Alemanno subió al escenario para pronunciar un discurso en el que denunciaba los recortes del presupuesto de cultura 

El coro llegaba a su fin y  el público empezó  a pedir un bis , Muti se giro y  mirando al público y a Berlusconi  pronuncio estas emocionantes palabras  :

"Sí, estoy de acuerdo: "Larga vida a Italia", pero yo ya no tengo 30 años, he vivido ya mi vida como italiano y he recorrido mucho mundo. Hoy siento vergüenza de lo que sucede en mi país. Accedo, pues, a vuestra petición de un bis del "Va Pensiero".  No es sólo por la dicha patriótica que siento, sino porque esta noche, cuando dirigía al Coro que cantó "Ay mi país, bello y perdido" , pensé que si seguimos así vamos a matar la cultura sobre la cual se construyó la historia de Italia. En tal caso, nuestra patria, estaría de verdad "bella y perdida".

Nneka

Good luck

A boy releasing a bird from its cage, which signifies good luck in Buddhism. 

Photograph by Dmitri Kessel. Bangkok, Thailand, March 1950. 

Ever tried. Ever failed

“Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail better.”
Samuel Beckett

"Escuela Rurale Marne"

Photo by Willy Ronis

...como una lagrima , asi soy yo!

Dead Capo

La vida según "YI-YI "

Esta película del taiwanes Edward Yang nos  cuenta historias sobre  una familia en Taipei y nos hace  preguntas acerca de significado de la vida, ya que vivir es en esencia esos  dilemas cotidianos. NJ es sombrío: su hermano le debe dinero, su madre está en coma, su esposa sufre una crisis espiritual , y él se reconecta con su primer amor 30 años después de que él la dejó. Su hija adolescente Ting-Ting  está experimentando los primeros indicios de amor. A sus 8 años de edad el hijo  es lacónico como su padre y persigue la verdad con la ayuda de una cámara.
"¿Por qué el mundo es tan diferente de lo que crees que es?"

Horizontes Perdidos

Viñeta de EL ROTO en El Pais

"Baisers volés " François Truffaut (1968)

Mírala. Es tu espejo

LA LUNA

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.
JORGE LUIS BORGES 

Fotografia de Guy Le Baube

Tenemos a Messi

No sin mi chimenea (H. Melville )

( Dedicado a los que mantienen viejas bibliotecas en sus casas ) 


Herman Melville es muy conocido por su relato  "Bartleby el escribiente " pero acaba de reeditarse " Yo y mi chimenea "  ( Ed.Barataria)  que no le va a la zaga 

Es el relato de  un viejo granjero, aficionado a fumar en pipa ante la gigantesca , mussoliniana  chimenea de su casa, y poco amigo de los cambios . Todos , familia y vecinos , le atosigan  para que derribe la inmensa chimenea y reforme  la casa , planes esos que no entran en su cabeza : “A partir de esta habitual primacía de mi chimenea sobre mí, algunos incluso piensan que he entrado en un triste camino de retroceso; en resumen, que de tanto permanecer detrás de mí antigua chimenea, me he acostumbrado a situarme también por detrás de la actualidad, y que debo de andar atrasado en todo lo demás”.

Aparentemente anticuado se opone al derribo de lo que imprime caracter personal ,  de autentico  hogar , de refugio a su casa  . En el final del relato,se atrinchera junto a esa vieja chimenea cubierta de musgo y  monta guardia : “Porque eso es algo decidido entre yo y mi chimenea: que yo y ella nunca nos rendiremos”.

Velocino

El Velocino es el resultado de una idea original de la época de Mussolini quien encargó un diseño que permitiera a los italianos contar con una bicicleta compacta y fácil de transportar.
Este es un diseño de los años 40 que ha recuperado ,  con pulcritud vintage ,  la  firma italiana Abici . El pasado fin de semana sus distribuidores para España ( Gonzalo y Nicola ) amablemente nos mostraron varios de los  modelos que comercializan  en el patio de una tienda madrileña. 

Citroën 2CV

¿Cuántas mañanas quedan ?

 Foto de Alfred Eisenstaedt

“Abrazando a tus hijos pequeños. Abrazando a tu mujer. Tus pies descalzos cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes sesenta y cuatro años. Afuera, la atmósfera es gris, casi blanca, no se ve el sol. Te preguntas: ¿cuántas mañanas quedan? Se ha cerrado una puerta. Otra se ha abierto. Has entrado en el invierno de tu vida”.

Diario de invierno  Paul Auster

Eu sei exactamente o que é o amor

Fico admirado quando alguém, por acaso e quase sempre
sem motivo, me diz que não sabe o que é o amor.
eu sei exactamente o que é o amor. o amor é saber
que existe uma parte de nós que deixou de nos pertencer.
o amor é saber que vamos perdoar tudo a essa parte
de nós que não é nossa. o amor é sermos fracos.
o amor é ter medo e querer morrer.

José Luís Peixoto in “A Criança em Ruínas”

Foto de Andreas Heumann

Si , por amor de Dios !

Viñeta de El Roto de 13 de abril de 2012

Lhasa de Sela , el angel sonriente

Se llamaba como la capital del Tíbet. "Lhasa "se le ocurrió a su madre mientras leía el Libro tibetano de la vida y la muerte  para nombrar a  aquel bebé tan  expresivo y de ojos orientales.
"Una canción es una destilación" nos decia . "Igual que cuando hierves algo, se evapora el agua, y queda la esencia" 
Nos dejo  hace ya 2 años victima de un cancer a sus 37 años . 
Le gustaban las canciones tristes . 
Pese a su aparente fragilidad siempre encontramos poderosas sus interpretaciones , ese toque cálido que de  puro  íntimo  las vuelve intensas

Stephane Wrembel y su guitarra de jazz

La venus de Newton

Una exposición en El Grand Palais de París recoge por primera vez en Francia una gran antología del fotógrafo de origen alemán Helmut Newton .Decía que "el artista que triunfa es un artista incompleto. El éxito es un mero episodio (es cuanto puede ser) y el fracaso es el desenlace real, final… la suprema función del artista es reflejar la belleza del fracaso"

Bergstrom, sobre Paris, 1976 © Helmut Newton Estate

Esperando al Sunset Limited

«Negro: ¿Tiene usted amigos?

«Blanco: No.

«Negro: ¿Ni uno siquiera?

«Blanco: No.
«Negro: Me toma el pelo, seguro. 
¿Ni uno solo?
«Blanco: ¿Amigo? En realidad, no.
«Negro: Pues hábleme de él.
«Blanco: ¿De quién?
«Negro: De ese que en realidad no  ».  

The Sunset Limited es una joyita , una narración dialogada  de apenas 90 paginas de  Cormarc McCarthy : un hombre (Negro) evita que otro (Blanco) se suicide por el tradicional método de tirarse a las vías del tren al paso de El Sunset Limited. El Negro se lo lleva a su casa, situada en un barrio miserable, y sentados a la mesa de la cocina hablan sobre la existencia de Dios ,  la fragilidad humana ,   el dilema del suicidio , ...hablan en suma sobre el tamaño de nuestras esperanzas .

¨NEGRO- Estaba pensando si no habrá tenido una mala racha demasiado larga. Y al final se ha quedado con la idea de que el mundo es así.

BLANCO- Que el mundo es así.
NEGRO- Eso.
BLANCO- ¿Y como es el mundo?
NEGRO- No sé. Un sito donde hay malas rachas. Lo que quería decir es que aunque a usted le parezca que el mundo es así tiene que comprender que el sol no siempre calienta el mismo culo. ¿Me entiende, profesor?

Foto: “The Sunset Limited” Interpretada por Samuel L. Jackson y Tommy Lee Jones. 

Curro Romero , la procesión va por dentro

Curro era capaz del delirio , y hasta de la comunión de los santos , cuando toreaba despacio  , templando al toro en su salida , con verónicas que parecía que se le hubiesen dormido los brazos. Pero era capaz también de las más clamorosas espantás . A fin de cuentas un toro es siempre  imprevisible y  " si te tiene que coger un toro,  decia él ,  que sea el bueno; nunca el malo". 

 Cuando al Faraon de Camas  se le reprochaban estas esaborías tardes suyas , él  con gracia torera  nos exponía su personal  tauromaquia del miedo. "El miedo es de las cosas más bonitas que existen en la vida. No hay palabras para describirlo. Cuando el toro no lo permitía jamás lo he intentado.Otros compañeros intentan pese a todo torear y hasta torean de rodillas ... A mí, de rodillas, ni en la iglesia!! 

Paula en los años 80, retratado por Ramón Massats