El arquitecto suizo Peter Zumthor, en su libro. Atmósferas (Gustavo Gili, 2008) , entre otras cosas, dice lo siguiente: "Entro en un edificio, veo un espacio y percibo una atmósfera, y, en décimas de segundo, tengo una sensación de lo que es. La atmósfera habla a una sensibilidad emocional, una percepción que funciona a una increíble velocidad y que los seres humanos tenemos para sobrevivir. No en todas las situaciones queremos recapacitar durante mucho tiempo sobre si aquello nos gusta o no, sobre si debemos salir corriendo de allí. Hay algo dentro de nosotros que nos dice enseguida un montón de cosas: un entendimiento inmediato, un rechazo inmediato. Naturalmente, conocemos bien la respuesta en el ámbito de la música. En el primer movimiento de la sonata para viola de Brahms (Sonata nº 2 en mi bemol mayor para viola y piano), cuando entra la viola, en un par de segundos ya está ahí, y no sé bien por qué. Y algo parecido ocurre en el ámbito de la arquitectura. No tan poderosa como en la más grande de las artes, la música, pero también está ahí".

Mi deseo seria crear en este blog una atmósfera, nada más que una atmósfera.


domingo, 20 de mayo de 2018

PIEL CON ALAS EN LA ESPALDA

 "En la vida lo importante es la funcionalidad: si funcionas,no eres un enfermo"
                                                                          
                                                                                          Diego Figuera , psiquiatra

Esta mañana había una luz distinta . No es buena esa claridad tan solida y educada , que te golpea como un palo. Mucha luz no , totalmente oscura tampoco. La luz tenue serena a los locos.
Diez años transcurridos  desde que allí me habían dejado , como un sobre sin sellos postales para un viaje. Años de días tan idénticos que te  despojaban de todos tus recuerdos.
Querido lector, ven conmigo, sígueme por estos largos corredores, por estos pasillos que nos llevan a aquellos dias .¿Porqué estoy solo e infeliz? Te fuiste sin despedidas , sin aviso previo ni reproches. A veces quedarse seria ir demasiado lejos, dijiste.
  Mi habitación tan sencilla que un escalón o un agujero hubiese supuesto un exceso de arquitectura. Poca ropa , una silla gruesa y  una cama  que me gustaría fuese más cómoda , ahora que apenas salgo de ella .En ciertas noches hasta  duermo. Has hecho de mi un ermitaño , Casilda. Contigo como saderdotisa en el altar te entrego mis infidelidades como ofrendas. Un pájaro enjaulado sin su cielo apacible.
Mira como ríen. ¿De qué se ríen ? Los hombres que no tienen una alegría normal son hombres peligrosos. Por la puerta también se filtran olores a orina , excrementos o semen. Los vómitos tampoco eran raros.
Me asqueaba pensar que podría coger alguna enfermedad debido a la cercanía. ¿viene de dentro o vino de fuera esta fiebre ? Da igual , aquí dentro ni un hombre es libre para decidir como matarse.
Resulta que esta noche he tenido un sueño extraño.
Empiezo a describirlo temblando . Los sueños son féretros que encierran la vida tejiendole camisas de fuerza con alas en la espalda.
Resulta que me encontraba en una ciudad fría , nadie por la calle excepto un perro fétido que aullaba como una fiera .Cojos que tiraron sus muletas y caminaban derechos colgados del brazo de prostitutas que les toqueteaban la entrepierna para excitarlos....todo era vicio. Únicamente, en la pequeña plaza rectangular una luz en esa ventana , es la habitación de Casilda ,que esta leyendo una novela . Se asoma a la ventana , bajo los castaños en flor. Es bella como la luna , tendrá solo diecisiete años. Nada sabe aun de la maldad de corazón , no sabe que las promesas de los hombres pronto desaparecen como el humo.
Si pudieras mirarte, lectora, en los profundos ojos azules de Casilda como si fueran un espejo, como si fueran agua cristalina, te verías a ti misma soñadora, sonriente, morena o tal vez pelirroja(como me gusta imaginarte!) tomando en serio todo lo que en una novela es solo ilusión , fingimiento
Hasta mi ultimo día no quise que viniese el medico del Centro. Gracias doctor por su esfuerzo en aplazar. ¿Viviré acaso hasta el día en que Casilda me ofrezca de nuevo su delicado pecho ? Contuve el vomito cerrando los labios. Como los había cerrado en sus primeros besos .
A ver , a ver ...una luz distinta se posa ya sobre ese balcón .En la plaza queda ya solo un único espectador , impotente , paralizado. Entonces ella aparece tal y como la conocemos . Tiene un solo ojo y unas alas le nacen de los hombros
Era ayer .
Girl with bird in cage, by Bruce Davidson 1966    from East 100th Street
"Girl with bird in cage" BRUCE DAVIDSON 1966

lunes, 15 de mayo de 2017

Bajo la piel del mundo


                                                                 La vida es un hospital donde cada enfermo está poseído
                                                       por el deseo de cambiar de cama;éste querría sufrir delante de
                                                                       la estufa y el otro cree que sanará junto a la ventana.
                                                               Siempre me ha parecido que estaría bien donde no estoy,
                                                        y de esta cuestión del desarraigo hablo sin cesar con mi alma.
                                                           CHARLES BAUDELAIRE ¨Donde sea , fuera del mundo"

Lucifer está sentado en el suelo con un cesto de higos apoyado entre sus piernas. Me siento delante de él. Callamos . Hasta que saca un higo cuarteado ,   bocas como heridas que se abren en su piel ,  de tan maduro.
- ¿Quieres?
Digo que no con la cabeza ,  y se lo come él
- ! No tienes ni idea! Cuanto más feos, casi podridos , más ricos están .
Después se levanta de un salto y resoplando entre muecas coge la cesta  y se va. No sin antes advertirme :
-"Quédese aquí , agachada junto a ese agujero de topo ,  aguarde  , antes  medianoche  dejaran salir a  las almas inocentes " .
Arrimaba la cabeza a la tierra  para intentar escucharlas .  Y sabes , en ese semisueño  para el que nos prepara la noche  , parecía llegarme  un rumiar apenas perceptible , masticadas las palabras como para impedir que salgan , siempre ese  rumor de voces calmadas , como de ultratumba .

Aun hoy cierro los ojos y vuelven , ávidas de la luz que soporta la tierra .

Recuerdo  historias tan  terribles que movía mis manos hacia la tierra intentando tapar esa bocas  que traían lo más oscuro del mundo . Otras  tan patéticas que casi parecerían cómicas . Tan cómicas que temía atraer con mis carcajadas a los demonios , seguirlos y no retornar.
 Entonces ,levantándome  la falda ,escuchaba  el ruido que hacia mi pis al caer sobre la tierra .Tal calmado que apenas creaba espuma y enfilaba sosegado el agujero  inundando  toda la topera
Ya no renacían  esos demonios  ahora sumergidos.

La adolescencia misma tenia mucho de alma en pena pues solo habla a sus horas , el resto del día anda como sonámbula cumpliendo a regañadientes con los menesteres vulgares de la  vida despierta .Me decía : a mi con  14 años todavía no se me ha muerto nadie . Y los días se iban  cerrando sobre si mismos , como higos redondos y perfectos iluminadas por virtud de su dulzura interna .

 Imperceptible  la lluvia teje su manto de años como un cansancio que cae  . Entonces  es cuando las voces feroces se desencovan y la tierra se mueve entre muecas como una gran boca encharcada . Recostada en mi cama ,  deberían  tocarme para sentir que hoy sigo viva  pues la noche nunca se anuncia .Un aroma de fruta malograda  asciende de jardines en sombra , cultivados astutamente en la oscuridad .
"Salgan , salgan , salgan  , animas en pena " le susurro  a mi almohada .
Cuando callen los grillos ,saldrán las almas.
Todos los bichos son inocentes .


Resultado de imagen de sandra fisher
SANDRA FISHER " Susana comiendo una magdalena " 1986

domingo, 20 de noviembre de 2016

I've got you under my skin

                                                                                        A Leonard Cohen

En nuestro  deseo Marianne  , hay tanta compasión como apetito
sabes que me gusta vivir contigo  
y reírnos y llorar y llorar y reírnos de todo
no había otro plan establecido que ofrecer uno al otro
 un respiro ante el dolor del mundo .
Vimos  colegios bombardeados y niños caer bajo el fuego de artillería 
 y hogares anestesiados iluminados por cristales de televisión 
Vimos a un cura acariciar la cadera de una feligresa 
y a un mirlo  mirar a los ojos de un bebe desde el borde del carrito 
Vimos un bosque iluminarse  cuando  quemaron todas las banderas 
a un juez mirar sarcásticamente a un acusado
y a un cirujano extirpar por azar el mal de amores .
Todavía puedo ver como caen cosas del cielo 
aunque la música de esta noche temprana
está hecha de nuestros cuerpos viejos cayéndose a pedazos.
De todo hace ya tanto tiempo 
que este es el futuro más lejano que imaginó la infancia.
Con tu partida el  viento sopla tan frío
que  cubre la piel de los vivos
de una espesa capa de dolor.



Olvidamos Marianne rezar a los ángeles 
y luego ellos se olvidan de rezar por nosotros 
Las estrellas ya se han puesto 
y su luz es ahora tan cambiante 
 que tu cuerpo no se revela totalmente .
Ay ,  nuestro ángel ha muerto
estoy listo Señor
...is closing time !

domingo, 22 de mayo de 2016

Piel atópica

El viejo mundo está muriendo y el nuevo aún lucha por nacer  : ha llegado la hora de los monstruos 
ANTONIO GRAMSCI

El rey de las margaritas (Viana do Bolo, Ourense) (The King of the Daisies [Viana do Bolo, Ourense])
El rey de las margaritas " (Viana do Bolo , Ourense ) CRISTINA GARCIA RODERO


Esta mañana he oído a los pájaros , con la ventana abierta les escuchaba con tanta certeza que no podía ser de alegría ,  sonaban como campanas .
Hace años fui a su casa cuando ya  vivía solo y  quise prepararle algo de comer . En el piso de arriba de su casa , una puerta abierta de su habitación (es importante no cerrar las puertas ) me la descubrió  llena de libretas de espiral de alambre y  montones de bolígrafos bic ya gastados apilados por  el suelo .Recuerdas ahora  que la escritura no solo puede dar calma a los perturbados sino perturbar los que nos creímos calmados . " Da quen ten " fue la manera de tranquilizar a su madre cuando un desanche de camino le mordisqueaba un buen trozo de finca . "Da quen ten " , repetía sus expresiones con ese compás de un repicar
Lo que no se dice en un determinado momento puede decirse en otra ocasión . Incluso lo indecible puede tener cabida quizás en una oración . Eso ya lo sabrá Dios , no yo .Lo cierto es que cuando ya le falto su madre comenzó a ocupar sus días  rellenando aquellas libretas con una única palabra acompañada de dos puntos  .Lo recuerdo imborrable como recordaría el haber observado un fallido intento de suicidio  . Podría sentirse indefenso pero puedo asegurar que infeliz no era .
Dos puntos .Como cuando acercaba mis manos a la plancha de su vieja cocina bilbaina para ver si ya tenia calor suficiente .Dos puntos . C
omo una forma de perplejidad, de curiosidad,  de dejar abierta la ventana  toda la noche. Dos puntos .Como mis rodillas rozándose al arrodillarse para rezar .

domingo, 15 de noviembre de 2015

La piel del tiempo

Y una vez despierto ...le asalto un atisbo de madurez, esa convicción de empezar un año nuevo que por fin seria decisivo  , volver la vista atrás a lo que acababa de soñar marcaría ya el camino de su carrera artística.
"Mis sueños se comportan como un perro , decía , se echan donde les apetece "Quizás por ello nos provocaban una extraña sensación al mirarlos
  Algunos son objetos reconocibles pero también había imágenes perturbadoras. En su mayoría escenas en blanco y negro. Un perro atado a un paracaídas, escaleras apoyadas unas en otras , sillas en el aire, jaulas abiertas y  sombreros abandonados, esbozos de figuras humanas en alegre alborozo o huyendo despavoridas , quien sabe pues todo aparecía bajo esa neblina del retazo inconcluso... En total, 365 obras que sirven para plasmar los sueños de autor durante todo un año. La idea le surgió una noche en la que el artista tuvo un sueño feliz, que le dejó un sabor nostálgico y maravilloso. Quiso plasmarlo. "Pensé que los sueños siempre pasan y nunca más se acuerda uno de ellos", cuenta. Por eso, decidió que cada día, al levantarse, plasmaría sus sueños. Decidió utilizar diversas técnicas, entre ellas cerrar los ojos y relajarse dejando que el sueño volviera a aparecer, cosa que ocurrió en muchas ocasiones; en caso negativo, decidió plasmar la primera imagen que le viniera a la mente en ese momento.
Poco a poco se fue convirtiendo en un experto en lo que a rescatar sueños del fondo de su cabeza se refiere. rebuscar en lo que estando aun presente y fresco en esas primeras horas de la madrugada era ya pasado ."LLegara ese día en que  ya no podamos imaginar tanto futuro como pasado tenemos .  Para entonces la autentica medida de mi vida serán  tan solo estos recuerdos " afirmaba para justificar su empeño diario
 Tan era así, que al final de su experimento llegó realmente a preocuparse. Se estaba obsesionando y había días que soñaba que pintaba un sueño que a su vez modificaba mientras dormía para luego poder pintarlo a su antojo una vez despierto. 
El cuadro debe acabarlo e interpretarlo el espectador, vino a decir el artista que reclama paciencia y tiempo para contemplar sus pinturas. Reivindicó la recuperación del detenimiento , la atención a la hora de mirar obras que pueden ser “una ventana o un espejo”. Ellas tienen esa rara  virtud de no cambiar , la de carecer de tiempo. 
Colocaron sillas y sofás para que la gente se sentase a verlos e incluso pudo verse a un chico trajeado cerrar los ojos relajado tras una larga contemplación .

Y una vez despierto...
JUAN GENOVES " Dispersión "

martes, 6 de octubre de 2015

Cuando descubres algo

 "Cuando descubres algo te sientes como si te hubieras enamorado".
Steve Wozniak, cofundador de Apple
FOTO de DAVID MOORE