Los olvidados de Diane Airbus

Eran la  cara B del "sueño americano" .  Diane Arbus  charlaba  con prostitutas, travestís, enanos, deformes, discapacitados, personajes "al margen " a los que  les explicaba su pasión por la fotografía y luego los convencía en dejarse retratar.

Siempre en blanco y negro, su logró fue hacer que  miraran de frente a la cámara para que el flash revelara sus imperfecciones. Y aquello que en la oscuridad simula normalidad al contacto con la luz horroriza. ¿Su intención era provocar  en el espectador “temor y vergüenza” ? No hay en ellas el menor atisbo de contemplación de la amargura  .

  Vestía de manera descuidada (  duraba semanas con una misma ropa ) y desarrollaba  una convulsa  vida sexual  (se acostaba indistintamente con hombres y mujeres ,  muchos de los cuales retrató ) .A pesar de que su reputación de artista iba en ascenso  su situación económica fue precaria y  las depresiones se hicieron más frecuentes . La razón era que recibía contados encargos y muchas de sus fotos, donde dejaba el alma, despertaban todas las admiraciones posibles, pero las revistas tenían reparos en publicarlas (fue especialista en fotografiar orgías) .

Un 27 de julio de 1971, Diane Arbus se suicidó tras una larga depresión. Aun los  trabajos mas arriesgados de  Arbus poseen ese salvoconducto  mágico de lo artístico . La belleza y el horror son , en ocasiones de manera muy diafana , caras de una misma moneda .  A la luz de hoy sus retratos  nos siguen perturbando. Quizá porque en ellos subyace  esa   inquietante normalidad.

Suicidios ejemplares

La inquietante delicadeza de Francesca Woodman

Treinta años después de su suicidio a la edad de 22 años , sus fotografias llaman la atención poderosamente por su simbolismo ,  ambigüedad y  la extraordinaria riqueza de sus exploraciones del autorretrato y del cuerpo en los espacios arquitectónicos.
En una carta a finales 1980, escrita a su amigo de la escuela, Sloan Rankin, le 
dice: " Mi vida en este punto es como un sedimento muy viejo en una taza de café y preferiría morir joven dejando varias realizaciones ...en vez de ir borrando atropelladamente todas estas cosas delicadas "

Los desolados lamentos de G.Trakl

Foto de Gilbert Fastenaekens

"Hay dos clases de artistas. Unos traen respuestas y otros preguntas. Hay obras que esperan largo tiempo antes de que se las pueda comprender, pues traen respuestas a preguntas que aún no han sido formuladas". Estas palabras que André Gide escuchara a Oscar Wilde, pueden aplicarse al caso de Georg Trakl, considerado hoy uno de los grandes poetas  del siglo en lengua alemana.
En 1917 Rilke escribía: "la poesía de Trakl es un objeto de existencia divina para mí... el más conmovedor de los lamentos ante un mundo imperfecto"
Nace en Salzsburgo en 1887y luego se  establece en Innsbruck. En dicha ciudad colaboró en la revista Der Brenner. Ludwig von Ficker que la dirigía cuenta que a principios de 1914 un anónimo benefactor le envió una importante suma de dinero para ser distribuida entre dos colaboradores de su revista: Rilke y Trakl "cuyos poemas no entiendo –señalaba el mecenas–, pero en los cuales veo la marca del genio". Trakl al llegar al Banco a recibir su parte sintió tal repugnancia ante su buena fortuna que se negó a llenar las formalidades necesarias, y se retiró sin recibirla.

Destinado al frente polaco , la visión de los mutilados, de las matanzas, de los desertores ahorcados fue superior a sus fuerzas. Intentó suicidarse. Fue internado en el Hospital de Cracovia con el diagnóstico de "demencia precoz". Allí se suicidó con una fuerte dosis de cocaí.
na  Mi corazón en el ocaso

Al atardecer se oye el grito de los murciélagos.
Dos caballos negros saltan en la pradera.
El arce rojo murmura.
El caminante encuentra el hostal en el camino.
Magnífico es el vino joven con las nueces.
Magnífico tambalearse ebrio en el bosque crepuscular .
A través del oscuro follaje suenan campanas dolorosas.
Ya sobre el rostro gotea el rocío.

Versión de Helmut Pfeiffer

 a los veintisiete años de edad .

El bueno de Glenn Gould y el "malogrado"

 "Estudiamos durante un  decenio un instrumento, que hemos elegido, y oímos entonces, después de ese decenio fatigoso, más o menos deprimente, unos compases de un genio y estamos acabados, pensé", escribe Bernhard en " El malogrado " : cuenta la historia de unos amigos que coincidieron estudiando piano con Vladimir Horowitz en el Mozarteum de Salzburgo. 
Uno de ellos es Glenn Gould, el prodigioso intérprete de Bach, pero el personaje en torno al que gira la historia es Wertheimer, que un día se fue a un pequeño pueblo de Suiza, Zizers, y se quitó la vida . Llevaba años tocando el piano pero cuando escucho a Gould entendio que por mucho que hiciera jamás lograría tocar como él lo hacía.
 Y de eso va esta historia, de lo que ocurre cuando se descubre que nunca se alcanzará la meta soñada, cuando se sabe que es inútil proseguir una batalla que no conduce a parte alguna, cuando se advierte que la perfección o la verdad o la belleza no están al alcance de la mano ( José Andrés Rojo , EL PAIS )

Edouard Levé

Saber me engrandece
Ignorar me hiere
Olvidar me libera

Decir me implica
Escuchar me enseña
Callar me modera

La edad me gana
La juventud me abandona
El recuerdo me queda

La alegría me precede
La tristeza me sigue
La muerte me espera

"No me des un beso inteligente, no quiero un beso cruel". ( Pe Cas Cor )

Esta podia ser  la historia de un poeta delgado , creador de versos  a veces ironicos , otras  luminosos , siempre inquietantes  y de un pintor raro pero no indescifrable que no quiso flaquear jamás, acaso una vez sólo , frente a la ternura .
.
El 6 de enero de 1993, concebido como regalo a su hija Julieta, terminó Pernambuco, el elefante blanco, cuento ilustrado con el que dio por finalizada su obra gráfica y escrita. Dos días después, se suicidó  arrojándose a la vía del tren


Todo suicidio puede verse como  una salida ante el cansancio de buscar respuestas y no encontrarlas. Pero puede interpretarse tambien  como todo lo contrario: lo que habia que aprender aquí ya lo sabías .


 "Tu belleza es un bosque / y cuando hablamos de ella / nuestras palabras lo talan sin querer". 


 Al igual que en los amores que son de verdad  , tambien en su  poesia encontramos  mas acción que palabras.

Ciao Mario Monicelli

Esta mañana el realizador italiano de 95 años se ha suicidado precipitandose  desde el 5º piso de un hospital .

Solia decir que "el humor es la forma más penetrante de mirar. Un bisturí que va al fondo de las cosas. Pero para bromear sobre algo hay que conocerlo muy bien. Y meditar mucho para llegar al humor ".

P. ¿Así que el neorrealismo nació de la reflexión?

R. No nació por azar. Fue la maduración de la historia del país y de sus individuos. Nació con una dictadura en la que muchos no se reconocían. Antisocial, racista, inhumana. Éramos socios de los nazis. La gente de la cultura tenía otra mirada. Zavatini, Rossellini, De Sicca, Calvino, Parise crearon una nueva forma de mirar. Italia estaba sometida al nazismo, teníamos razones para querer cambiar nuestra relación con la realidad. Por eso se fundó esa nueva forma de ver la realidad, el neorrealismo.

La cultura rural fue básica en el neorrealismo. Veníamos de ahí, teníamos la humanidad del campesino. Los personajes de Sordi eran terribles, prepotentes, listos para cometer cualquier bajeza con tal de medrar, oscuros. Nosotros contábamos eso, y los italianos se reían pensando que no eran ellos. Esa cultura se perdió, la visión del otro como un compañero y no como un adversario se perdió. Pero eso es la cultura. Lo otro es incultura.

P. ¿Eso explica también las tres victorias de Berlusconi?

R. Cuando finge ser un tolerante, Berlusconi está haciendo comedia a la italiana para llegar a presidente de la República.

Voces de taberna sobre el Moldava

Bohumil Hrabal

... muy joven su bisabuelo quedó incapacitado para trabajar, y recibió durante setenta años una pensión del Estado. Hasta ahí nada de particular; lo cómico es que le daba todos los días por comprar ron y tabaco y se iba para las minas y fábricas a burlarse de quienes se partían el lomo trabajando, “y por eso todos los años le daban al bisabuelo en algún lugar una paliza tal que el abuelo lo llevaba a casa en carretilla […] 

La promesa del alba

La tragedia de la última etapa de su vida parecia ya  llevarla  en ese rostro que alguien definio  como «un mapa bello de bondad y de tormentas»


El 18 de agosto de 1979, Jean Seberg, en un estado calamitoso, se tiró al metro en la estación de Montparnasse, pero el conductor tuvo tiempo de frenar y desconectar la corriente eléctrica, salvándola de una muerte segura, pero, poco más tarde, el 4 de septiembre, un hombre que paseaba su perro por la calle General Appert de París descubrió, dentro de un Renault 5 de color blanco que estaba allí aparcado, un bulto envuelto en una manta. Era el cuerpo en descomposición de la actriz. La policía encontró escrita, en un papel de los que se usan para enviar cartas por avión, una nota: «Diego, hijo mío, perdóname. No puedo vivir con mis nervios. Sé fuerte. Sabes cuánto te quiero. Mamá». 


El martes 2 de diciembre de 1980, Gary almorzó con Claude Gallimard en el restaurante Le Recamier. Volvió a su casa de la rue du Bac en el coche del editor y subió a su piso. Su hijo estaba ausente y la mujer con quien entonces convivía Gary, Leila Chellabi, había ido a la peluquería. Llamó por teléfono a su amiga Suzanne Salmanowitz de Ginebra para pedirle que fuera a recogerlo al aeropuerto de esa ciudad, adonde pensaba llegar a las tres de la tarde del miércoles, le dijo. Nada más colgar, entró en su habitación, cerró las persianas y las dobles cortinas. Sacó de una maleta el revólver Smith & Wesson, calibre 38 especial ,se puso ropa de dormir y se acostó, poniendo una toalla roja sobre la almohada. Metió el cañón del revólver en su boca y apretó el gatillo

El dia del entierro La marsellesa y el general de Gaulle vestido de uniforme despidieron el feretro . El cuerpo fue incinerado  en el cementerio de Père Lachaise y sus cenizas, según la voluntad del fallecido, «esparcidas en el mar o en un bosque».Ese dia  un amigo suyo, tras evocar al escritor, exaltó el amor por su madre como una de las constantes  de su obra y se estremeció al recordar que su hijo, de quince años actualmente, «desde hoy es huérfano de padres suicidas».

Todo lo que escribia era debido a "una necesidad de creer en algo " . Cedo la palabra : 


" Con el amor materno, la vida te hace al alba una promesa que jamás cumple. Después nos vemos obligados a comer frío hasta el final de nuestros días. Después de él. cada vez que una mujer te abraza y te estrecha contra su corazón ya no son sino pésames. Siempre volvemos a gritar sobre la tumba de la madre, como un perro abandonado. Nunca más, nunca más, nunca más. Brazos encantadores se juntan alrededor de tu cuello y tiernos labios te hablan de amor, pero tú ya sabes de qué va. Fuiste muy temprano a la fuente y te lo bebiste todo. Cuando vuelves a tener sed, por más que busques por doquier, ya no quedan pozos, sólo ha espejismos. Desde el primer resplandor del alba, has hecho un estudio muy riguroso del amor y dispones de documentación. Vayas donde vayas, llevas contigo el veneno de las comparaciones y pasas el tiempo esperando lo que ya recibiste... "  


( La promesa del alba )