Sólo un barco nos busca

Sólo un barco nos busca, desconocido, 
de velas negras que remolca un silencio 
inmenso y sin pájaros. A su estela 
ni nacen ni rompen las aguas

Philip Larkin

Foto de David Seymour

No miraras

Una serpiente acaba con la vida de Eurídice el día de su boda con Orfeo y su desesperación es tan grande que pierde el deseo de vivir. Su canto se vuelve entonces tan triste que los dioses se apiadan de él y le permiten descender al reino de los muertos en busca de su esposa con la condición de que no se detenga a mirarla hasta que no haya alcanzado con ella el mundo exterior y los rayos del sol bañen su cuerpo. Pero Orfeo vuelve la cabeza antes de tiempo y la pierde para siempre.

Foto de Joaquín Gomis 

Lo que el dolor quería decir

 “desde el principio,/ desde niña, creí/ que el dolor quería decir/ que no me amaban./ Que amaba, quería decir”
Fragmento de poema de Louise Glück

 Foto de Paul Huf 

Tu más profunda piel

“Sé que cerré los ojos, que lamí la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta sentir tus riñones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algún momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se negaba al goce de mis labios mientras desde tan allá, desde tu país de arriba y lejos, murmuraba tu pena una última defensa abandonada (...) JULIO CORTAZAR 

Lección de musica

“Soy de una familia de organistas; por varios siglos, todos los Quignard -unos cincuenta de mis antecesores- han tocado el órgano en las iglesias, en Fürstenberg, en Alsacia y en Francia. Cuando la gente venía a rezar a la iglesia, era la única música que escuchaba en la semana. La música surgía y los emocionaba puesto que había poca. Y a mí la música me emociona profundamente. Pero la música tiene algo temible y es que viene de un mundo más antiguo que el lenguaje. Estuvimos sometidos a la audición desde el vientre de nuestras madres y no podemos manejarlo. No podemos cerrar la escucha, no podemos cerrar los oídos, no podemos…es como si no tuviéramos párpados.”

Pascal Quignard

© Jerry Schatzberg, WOMEN THEN: Photographs 1954-1969, Rizzoli New York, 2010

La posibilidad de recordar todo

Al fin y al cabo, si nos fuera concedida la posibilidad de recordar todo aquello que hemos olvidado, ¿es tan seguro que aceptar fuera la opción más conveniente? Los buenos momentos olvidados que podríamos revivir, ¿compensarían aquellos olvidos que por nada del mundo quisiéramos recordar? ¿Estaríamos tan seguros de la integridad del ovillo como para tirar despreocupadamente del hilo?
Patrick Modiano " La calle de las tiendas oscuras " Ed Anagrama

 Foto de autor desconocido

En una ciudad desconocida

" (...)Cuenta Liiceanu que ya en su último internamiento, cuando apenas podía andar, Cioran desapareció un día de su habitación del hospital. Las enfermeras le buscaron por todas partes y finalmente le encontraron dentro del armario de su cuarto. Reveló que “estaba extenuado por haber estado paseándose horas enteras, en plena noche y en una ciudad desconocida”. Tal fue su última glosa autobiográfica, su reveladora despedida. "
Fernando Savater a proposito del libro de Gabriel Liiceanu, E. M. Cioran. Itinerarios de una vida (Ediciones del Subsuelo)

Foto de Claude Renaud

What the hell is water?

Dos  jóvenes peces nadan plácidamente a  lo largo del mar .
Un pez de mayor edad que nada en dirección contraria los mira y acercándose a ellos les dice 
"Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?" Y los dos peces jóvenes continúan nadando un 
poco pero , al rato, uno de ellos mirando al otro , pregunta :
"¿Qué demonios es el agua?"

(Extracto de discurso de  David Foster Wallace )

Foto de Herbert List

La libertad de hablar

" La libertad de hablar se está perdiendo. Antes era evidente que las personas que mantenían una conversación se interesaban por su interlocutor, pero eso ha sido hoy sustituido por la pregunta por el precio de sus zapatos o de su paraguas. En toda conversación se va infiltrando, inevitablemente, el tema que plantea las condiciones de vida, el tema del dinero. Pues no se trata de las preocupaciones y sufrimientos de los individuos, en lo que tal vez unos podrían ayudar a los otros, sino de la situación en su conjunto. Es como si estuviéramos atrapados dentro de un teatro y tuviéramos que presenciar la obra que se representa en el escenario, lo queramos o no, convirtiéndola, una y otra vez, en objeto del pensamiento y la conversación."

" Calle de dirección única " Walter Benjamin

Foto de Christian Paul Kusch 

Cuando ya no queden locos

No sabían si incinerarlo o enterrarlo . Nadie se pronunciaba. No tenia a nadie .
Quizás por eso él  se sentía tan al margen de la vida pues para muchos parecía  que hace ya tiempo  hubiese muerto. Ésa dicen llego a ser  una de sus paranoias más frecuentes,  también tenia otras, como una según la cual la CIA lo persigue desde hace años pero  ¿quien no tiene paranoias?  Un vecino mio , también veía a la CIA  tras sus pasos  pero le resulto poco  poético descubrir que se trataba de su mujer sospechando de sus infidelidades .
Tras temporadas en la Lopez Ibor pretendía en un futuro dejar la poesía y dedicarse a la psiquiatría ,  si le pagasen los derechos . Quizás no ironizaba . Los locos , como los borrachos , tienen esa mania de decir la verdad .
Bajo ese tópico de loco oficial de la poesía española , Leopoldo María Panero  nos ha dejado escritos  con su caótica desmesura poemas de una belleza cegadora como este “A mi madre”, que termina: “y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra / y ahora que el poema expira / te digo como un niño, ven / he construido una diadema / (sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)”.

Foto de Willy Ronis 

La medida

Una ballena de 200 toneladas vive más de ochenta años y una musaraña de 2 gramos apenas dos, pero si no medimos sus vidas en años, ni en días, sino en número de latidos del corazón, igual resulta que viven lo mismo.JORGE WAGENSBERG

Foto de Albert Watson

Historia de amor

¿Podría resumir la historia de amor más hermosa de su vida?

"Imposible. ¿Sabe por qué? Porque confundimos el amor con muchas otras cosas: con gratitud, con costumbre, con la defensa contra la soledad...Nunca encontré una definición satisfactoria de lo que es el amor entre un hombre y una mujer. "A. LOBO ANTUNES 

Cuando nosotros no estábamos en casa

No tenemos tiempo de vivir los verdaderos dramas de la existencia que a cada uno está determinada. Eso es lo que nos hace envejecer […]. Las arrugas del rostro son las huellas de las grandes pasiones, de los vicios, de los conocimientos que nos visitaron cuando nosotros no estábamos en casa.

WALTER BENJAMIN

Hacia la imagen de Proust

Obras II, 1, p. 327

Autor desconocido

Tenemos que tener cuidado

"TENEMOS QUE TENER MUCHO CUIDADO CON LO QUE QUEREMOS SER , PORQUE SOMOS LO QUE QUEREMOS SER  " KURT VONNEGUT

Foto de Gustave Caillebotte 

Lo mejor que puedo hacer es quedarme tumbado

Felice le pregunta a KAFKA por sus planes y expectativas:
 " Me ha dejado asombrado su pregunta […] Desde luego no tengo planes, no tengo expectativas, no puedo ir hacia el futuro, puedo precipitarme en el futuro, revolcarme en el futuro, tropezar con el futuro, y lo mejor que puedo hacer es quedarme tumbado. Pero en verdad no tengo planes ni expectativas, cuando me va bien estoy completamente lleno por el presente, cuando me va mal maldigo el presente, ¡no digamos el futuro!"

El barro , la lluvia y el infinito

Bela Tarr se paso casi un año recorriendo la meseta hungara , visitando cada casa y cada pub. Dijo que descubrió " el barro , la lluvia  y el infinito ", en ese orden .
El barro , la lluvia y el infinito . 
Me parecio conmovedor que emplease  esas tres palabras .

Foto de autor desconocido

Alvaro Mutis , el vampiro alegre

Foto de Daniel Morzdisnky

Alto como un senador romano , de pobladas cejas  , voz gruesa  y muy muy risueño  , transmitía una  vitalidad que parecía a prueba de cualquier desastre . Su caligrafia  era la de un verdadero vampiro pero un vampiro feliz en cualquier caso . 
Era  la primera impresión que me causo el verlo en persona . Tuve la ocasión de estrecharle la mano  en 1997 cuando de modo inconfesable accedí  como periodista acreditado a la entrega de su  Premio Principe de Asturias  .Aquel año  en una sala del Hotel Reconquista me encontré por sorpresa a  Garcia Marquez que habia acudido para acompañar a su gran amigo y al que no le importo firmarme un libro de Mutis como si fuera suyo ...pero esa es ya otra historia !
Era un infatigable viajero , enciclopédico lector ,  seductor en sus libros y en la vida , un gran conversador : "Las mujeres lo saben todo ya. Lo que creo sinceramente es que la mujer es la que sabe conducir el destino de los hombres y la que sabe mucho más que los hombres del mundo y de la naturaleza del mundo. La mujer al ser la que prolonga la especie tiene una vinculación con la naturaleza que los hombres no tenemos: nosotros moriremos siendo unos eternos adolescentes. Mucho cuidado con eso. Cuando una mujer me dice: esa persona no me gusta, inmediatamente le hago caso. No le pregunto por qué, no la cuestiono, pero siempre me doy cuenta, a menudo apenas unas horas después, de que tenía razón. Ella vio más que yo porque es mujer. El destino terrible de todas las mujeres es tener que aguantar a los hombres".

Se nos ha ido una voz  fascinante , luminoso , un hacedor de  nuevos mundos  y un guia certero en la irremediable odisea que siempre emprendemos hacia la infancia perdida 

Un grito desde la oscuridad

“Hora 13.15. Toda la tripulación de los compartimientos 6, 7 y 8 se transfirió al 9. Aquí, en el 9, somos 23. Hemos tomado esta decisión a causa de la avería. Ninguno de nosotros puede volver a subir”, se lee en el mensaje.
El submarino nuclear Kursk , denominado " el indestructible "  , orgullo de la flota naval rusa y con 118 hombres a bordo  se hundió el 12 de agosto 2000.
El oficial habia pedido a sus compañeros que dijesen sus nombres en voz alta . Para contarlos y anotarlos . No podia verlos 
“Escribo esta nota en la oscuridad”, concluye el dramático mensaje que  Kolesnikov antes de su muerte tuvo la precaución de envolver en plastico y gaurdar en el bolsillo de su pantalon

Las aperturas del ajedrez

"  (...)La aportación que el ajedrez puede hacer a la educación :  no se trata de una sospecha sino de toda una serie de argumentos encadenados: el ajedrez desarrolla la capacidad de análisis y de toma de decisiones, enseña a valorar situaciones, no busca excusas o culpables y estimula el ejercicio de una gran diversidad de aspectos de la inteligencia. Yo solo añadiría que el ajedrez prestigia y entrena la conversación. En ciencia toda comprensión ocurre en el extremo de alguna forma de conversación: observar o experimentar es conversar con la realidad, reflexionar es conversar con uno mismo, trabajar en equipo requiere conversar con los colegas…, pero nuestro vicio más extendido consiste en no escuchar al interlocutor mientras se espera turno para volver a hablar. ¿A qué jugador de ajedrez se le ocurriría mover pieza sin interesarse seriamente por el último movimiento de su adversario? "

JORGE WAGENSBERG sobre el libro  "Ajedrez y ciencia, pasiones mezcladas " de  Leontxo García

---Y añadiria otra idea que desarrolla el ajedrez, y es la transversalidad. Eso significa que cualquier pensamiento no solo sigue un flujo longitudinal, de avance, sino que tiene además que estás apoyado por unos elementos que lo sostienen y que forman una trama, que cuanto más desarrollada esté, más posibilidades tiene de triunfar

retrato de Bobby Fischer (autor desconocido )

...que che ei de dar zonchos

Ahora que se cumplen 150 años de la aparicion de Cantares Gallegos parece cosa de meigas este feliz  hallazgo de un ejemplar de la primera edición del libro al que su propietario primigenio añadió una fotografía desconocida y  versos autógrafos 

Retrato inédito de Rosalia de Castro