Piel atópica

El viejo mundo está muriendo y el nuevo aún lucha por nacer  : ha llegado la hora de los monstruos 
ANTONIO GRAMSCI

El rey de las margaritas " (Viana do Bolo , Ourense ) CRISTINA GARCIA RODERO


Esta mañana he oído a los pájaros , con la ventana abierta les escuchaba con tanta certeza que no podía ser de alegría ,  sonaban como campanas .
Hace años fui a su casa cuando ya  vivía solo y  quise prepararle algo de comer . En el piso de arriba de su casa , una puerta abierta de su habitación (es importante no cerrar las puertas ) me la descubrió  llena de libretas de espiral de alambre y  montones de bolígrafos bic ya gastados apilados por  el suelo .Recuerdas ahora  que la escritura no solo puede dar calma a los perturbados sino perturbar los que nos creímos calmados . " Da quen ten " fue la manera de tranquilizar a su madre cuando un desanche de camino le mordisqueaba un buen trozo de finca . "Da quen ten " , repetía sus expresiones con ese compás de un repicar
Lo que no se dice en un determinado momento puede decirse en otra ocasión . Incluso lo indecible puede tener cabida quizás en una oración . Eso ya lo sabrá Dios , no yo .Lo cierto es que cuando ya le falto su madre comenzó a ocupar sus días  rellenando aquellas libretas con una única palabra acompañada de dos puntos  .Lo recuerdo imborrable como recordaría el haber observado un fallido intento de suicidio  . Podría sentirse indefenso pero puedo asegurar que infeliz no era .
Dos puntos .Como cuando acercaba mis manos a la plancha de su vieja cocina bilbaina para ver si ya tenia calor suficiente .Dos puntos . Como una forma de perplejidad, de curiosidad,  de dejar abierta la ventana  toda la noche. Dos puntos .Como mis rodillas rozándose al arrodillarse para rezar .